看完《她的生存之道》,刘盐( yán)妈这操作,我拳头硬了但( dàn)又骂不出口

看《她的生存之道》,一上来( lái)就被一股子独特劲儿给( gěi)抓住了 ——

视角刁钻,没走那( nà)些光鲜亮丽的都市女性( xìng)成长套路,而是将镜头对( duì)准了独立于主流生活之( zhī)外的女性群体;

画面粗糙( cāo),没有什么华丽的布景,镜( jìng)头扫过的都是灰扑扑的( de)巷子、堆满东西的旧屋;

冷( lěng)幽默无处不在,悲苦戏份( fèn)总能有悲喜交加的观感( gǎn)。

尤其是刘盐母女,女儿张( zhāng)口就喊母亲大名“江芳”,母( mǔ)亲对着女儿叫“咸姐”,什么( me)辈分规矩,不存在的。这种( zhǒng)看上去倒反天罡的母女( nǚ)关系,很独特,很有意思。

1.这( zhè)个妈,爱女儿也爱钱,活得( dé)像团乱麻

在以往的观剧( jù)体验里,见到的大多是那( nà)种托举型的母亲形象。要( yào)么是默默付出的老黄牛( niú),要么是打鸡血陪读的虎( hǔ)妈,要么是在子女遭遇困( kùn)境时挺身而出的坚实依( yī)靠,反正都是把孩子放在( zài)第一位。母亲是港湾,是靠( kào)山,就算不富裕,也会把最( zuì)好的留给孩子。但江芳这( zhè)角色一出来,直接把 "母亲( qīn)模板" 给掀了。

说她不爱刘( liú)盐吧,从刘盐小时候起,即( jí)使生活乱七八糟,江芳也( yě)会想办法给她创造一些( xiē)温暖的瞬间。被追债的堵( dǔ)门,她都能趁人不注意,偷( tōu)偷给女儿炸块带鱼,还不( bù)忘撒把盐提味。就这口带( dài)着烟火气的咸香,日后成( chéng)了刘盐回忆里的治愈味( wèi)道。江芳烧菜的手艺更是( shì)刻进了刘盐骨子里,后来( lái)刘盐能凭着一手好厨艺( yì)斩获众人青睐,也算是母( mǔ)亲为她埋下的伏笔。

可要( yào)说她有多靠谱,那绝对不( bù)是。赌瘾上来了什么都不( bù)管,拿着给女儿买蛋糕的( de)钱买彩票,女儿挂水她拉( lā)着病人打牌,为了躲债把( bǎ)年幼的刘盐扔在体校,自( zì)己溜之大吉。整整 13 年啊,女( nǚ)儿在体校打杂捡废品、日( rì)常被人欺负辱骂,她愣是( shì)没露过面。最绝的是,刘盐( yán)收到 "遗产继承" 的消息,我( wǒ)还以为能盼来点啥,结果( guǒ)全是江芳欠下的烂账,直( zhí)接把她拽进更深的坑。还( hái)有,刘盐打生死擂台,江芳( fāng)居然跟陌生人一样去下( xià)赌注,就离谱。还有……还有……就( jiù)不一一吐槽了,简直“罄竹( zhú)难书”。

这个妈就像个矛盾( dùn)体,一边是爱护女儿的母( mǔ)性本能,一边是被欲望牵( qiān)着走的自私自利,她的这( zhè)种矛盾或许也掺杂着生( shēng)活的无奈和自身性格的( de)缺陷。

戏外的讨论里,很多( duō)人都发出灵魂疑问:江芳( fāng)到底爱不爱刘盐?我觉得( dé)可以用江芳自己的话来( lái)总结,“我爱她是真的,我爱( ài)钱也是真的”。

江芳不是不( bù)爱女儿,只是在赌博的诱( yòu)惑下,渐渐迷失了方向,在( zài)母性与人性的权衡中,做( zuò)出了属于自己的选择。

江( jiāng)芳的出现,也是在说明,母( mǔ)亲这个角色其实是很多( duō)元,很复杂的,不必被绑架( jià)在道德高地上。

2.刘盐这姑( gū)娘,野草一样疯长,活得茂( mào)盛

刘盐不是传统意义上( shàng)的 "女主角"—— 皮肤不白身材( cái)也不纤细,脸上总带着伤( shāng),头发乱糟糟的像堆草。但( dàn)看她那股劲儿,就像石缝( fèng)里钻出来的野草,再硬的( de)地都能扎下根,再乱的环( huán)境都能长得茂盛。

她的身( shēn)上有一种来自草根的生( shēng)命力。

打小就在追债的脚( jiǎo)步声里东躲西藏,刘盐早( zǎo)早就明白了一个道理:恐( kǒng)惧无用,唯有反击才能自( zì)保。所以债主找上门来撒( sā)野,她面不改色地抄起东( dōng)西就划人车子,看得人一( yī)愣一愣的。寻常小姑娘哪( nǎ)儿敢这样啊?这种早熟的( de)防御机制,其实是她被生( shēng)活逼出来的本能。

在体校( xiào)那些年也惨,虽然不用躲( duǒ)债了,但妈妈跑了,没人撑( chēng)腰,被同侪排挤是家常便( biàn)饭。在孤独和嘲笑中,她硬( yìng)是靠着一股子狠劲练出( chū)了好身手,顺便还解锁了( le)各种生存技能:捡废品换( huàn)钱、给人做饭、当宿管帮人( rén)打理空屋子......

去了加亚更( gèng)是悲剧,莫名其妙继承巨( jù)额债务和一个刺头弟弟( dì),为了还钱,她想出打生死( sǐ)擂台的点子,日夜苦练掰( bāi)冬瓜,在荒唐中觅得一线( xiàn)生机。

刘盐的灰头土脸、伤( shāng)痕累累,恰恰是草根女性( xìng)真实生存状态的投射——美( měi)貌不是武器,拳头和脑子( zi)才是。

听起来似乎有点沉( chén)重?实际观感并没有。一是( shì)主创擅长用喜剧的方式( shì)处理人生悲苦,二是,刘盐( yán)的生活里虽然充满了各( gè)种狼狈,但她始终保留着( zhe)一种尊严感。

被俱乐部逼( bī)着打假赛,暴怒反击被开( kāi)除,实在混不下去了回头( tóu)求人家,她的眼神里也没( méi)半点讨好。

被猛兽打得肋( lē)骨断了两根,鼻青脸肿地( dì)从医院坐车回家时,我甚( shèn)至在她脸上看到了许三( sān)多的那种清澈又不屈的( de)眼神。

你对她生不起半分( fēn)同情,反倒满是敬佩。

我们( men)咸姐可太行了,再乱糟糟( zāo)的日子到她这儿,都能过( guò)得有声有色、有模有样。

3.母( mǔ)女俩的爱和怨,就像一锅( guō)乱炖,说不清道不明

江芳( fāng)和刘盐的关系,不是一句( jù) "爱" 或 "怨" 能说清的。她们两( liǎng)个更像是彼此的镜子,照( zhào)出对方的影子,也照出自( zì)己的狼狈。

后期母女俩重( zhòng)逢之后,弹幕都在骂江芳( fāng)。大家似乎只看到了江芳( fāng)带给刘盐的债务与谎言( yán),而忘记了刘盐身上厉害( hài)的本事其实得益于她的( de)母亲。她烧菜的手艺、对味( wèi)道的敏感,来源于厨师长( zhǎng)妈妈潜移默化的影响。那( nà)句“走投无路,先吃一顿”的( de)生存哲学,也是从江芳那( nà)里继承来的。江芳教会她( tā)的不只是怎么填饱肚子( zi),更是怎么在苦哈哈的日( rì)子里找到一点甜。

有意思( sī)的是,味觉成了她们母女( nǚ)之间唯一诚实的语言。小( xiǎo)时候追债的砸门声里,那( nà)盘撒了盐的炸带鱼是母( mǔ)亲给的安稳;多年后重逢( féng),江芳随便烤的几块馒头( tóu)片,又让刘盐红了眼眶,那( nà)口焦香里,藏着所有说不( bù)出口的想念与牵挂。别的( de)话都可能是假的,但舌头( tóu)不会骗人,记忆里的味道( dào)更不会。这份味觉的记忆( yì),穿越了时间和空间的隔( gé)阂,将母女俩的心再次紧( jǐn)紧相连。

江芳骗刘盐得了( le)脑瘤,陆天池和李瓒都劝( quàn)刘盐擦亮眼睛,过好自己( jǐ)的人生。可刘盐却无脑相( xiāng)信江芳拙劣的谎言,甚至( zhì)为了维护母亲,死怼这两( liǎng)个爱她、真心为她好的人( rén)。

有人觉得这段剧情很降( jiàng)智,但我其实能理解。

在刘( liú)盐心里,跟江芳切割就等( děng)于否定自己活过的这二( èr)十多年 —— 那些躲债的夜晚( wǎn)、体校的孤独、咬着牙的坚( jiān)持,不都是因为江芳吗?江( jiāng)芳是她苦难的源头,也是( shì)她活下去的动力。承认母( mǔ)亲不是因为想念她而回( huí)来,不就等于承认自己拼( pīn)命守护的童年回忆是一( yī)片废墟吗?

刘盐对江芳说( shuō)话从来没有好口气,但江( jiāng)芳有事,哪怕是假的,她也( yě)愿意当做真的去处理,就( jiù)怕万一是真的呢。这种拧( níng)巴,才是最真实的亲情 —— 哪( nǎ)有那么多原谅和放下,更( gèng)多的是带着伤口一起走( zǒu),在爱和怨里寻找平衡。

《她( tā)的生存之道》最厉害的地( dì)方,就是没把这对母女写( xiě)成非黑即白的角色。江芳( fāng)不是纯粹的恶母,她有她( tā)的无奈和软弱;刘盐也不( bù)是完美的被伤害的人,她( tā)有她的固执和拧巴。她们( men)就像我们身边的普通人( rén),带着一身毛病,在生活里( lǐ)跌跌撞撞,有过高光时刻( kè),也有过不堪回首的瞬间( jiān)。

看这部剧能深刻地感受( shòu)到一个道理,生存从来不( bù)是单打独斗,那些剪不断( duàn)的亲缘关系、扯不清的爱( ài)和怨恨,既是枷锁,也是支( zhī)撑。再苦的日子,也要嚼了( le)咽下去。而在咽下去的过( guò)程中,那些和亲人之间的( de)羁绊,不管是爱是痛,都是( shì)我们继续走下去的力量( liàng)。

《第八个嫌疑人》上影节展( zhǎn)映 大鹏林家栋张颂文等( děng)多位戏骨实力出演

纪录港讯由大鹏、林家栋( dòng)领衔主演的电影《第八个( gè)嫌疑人》今日发布入围海( hǎi)报,宣布影片入围第二十( shí)五届上海国际电影节金( jīn)爵奖主竞赛单元。电影的( de)故事背景取材于真实案( àn)件,由90年代震惊全国的特( tè)大抢劫案改编,该影片此( cǐ)次

77.85K
1周前

又是碎碎念+嗑CP

其实双男主还不错诶,喜( xǐ)欢两个人之间微妙的互( hù)相看不顺眼设定hh两个人( rén)斗嘴太好笑了哈哈哈哈( hā),小学男生吗🤣 乔治克鲁尼( ní)老了反而没那么油了,挺( tǐng)不错的。 前半稍显沉闷(其( qí)实后半也hh),但也不错,隐隐( yǐn)的含而不发的感觉,我挺( tǐng)喜欢的。 光影色彩很漂亮( liàng),呈现的效果很有质感,非( fēi)常...

39.58K
1周前

圣坛百合,不属于我

Lilies, lilies not for me, Flowers of the pure and saintly — I have seen in holy places … Lilies in the altar vases, Not for me. —— 《Poppies》(Digby Mackworth Dolben) 这部取名自Digby诗歌的电影( yǐng)讲述了一个诗意与现实( shí)并存的故事,在1920年代的英( yīng)国,年轻作家Ow...

24.35K
18小时前

大卫·雷奇不再执导新《侏( zhū)罗纪世界》

新《侏罗纪世界》logo 纪录港讯( xùn) 《死侍2》导演大卫·雷奇不会( huì)再执导《新侏罗纪世界》了( le),据外媒《好莱坞报道者》证( zhèng)实,环球影业和这位导演( yǎn)之间的谈判已经破裂。 影( yǐng)片已定档2025年7月2日上映,筹( chóu)备工作

88.61K
1周前

电影《冲·撞》成都路演,临时( shí)组建的橄榄球队拿下冠( guān)军

纪录港讯 8月12日,电影《冲·撞( zhuàng)》在成都举办“笑蜀我了”主( zhǔ)题路演,导演蒋佳辰、编剧( jù)吴涛、领衔主演王千源、主( zhǔ)演潘斌龙、梁超共同携手( shǒu)走进成都多家影院,与观( guān)众们亲密互动,分享电影( yǐng)背后的精彩故事 据悉电( diàn)影《

73.13K
1周前

《解密》闪耀尼罗河畔 导演( yǎn)陈思诚获开罗国际电影( yǐng)节金金字塔荣誉奖

纪录港讯当地时间11月14日( rì),由中国国家电影局主办( bàn),中国电影资料馆、北京市( shì)电影局承办,开罗国际电( diàn)影节组委会、北京国际电( diàn)影节组委会协办的第45届( jiè)开罗国际电影节“中国电( diàn)影周”盛大开幕。由壹同制( zhì)作出品、陈思

22.87K
1周前

时光早报:沈腾马丽《抓娃( wá)娃》点映破3亿 《变形金刚起( qǐ)源》首曝片段 《长腿怪》北美( měi)开局不俗

过去12小时内,全球影视新( xīn)闻哪些值得关注?纪录港( wǎng)为你专业甄选。 01.《神偷奶爸( bà)4》北美实现二连冠 动画片( piàn)继续统治北美票房榜,《神( shén)偷奶爸4》上映第二周4465万美( měi)元实现二连冠,北美累计( jì)2.11亿美元,

40.04K
1周前

儿童推理喜剧《校园神探( tàn)》曝终极预告&海报,导演:拍( pāi)一部专门送给孩子的电( diàn)影

纪录港讯 日前,由于飞担( dān)任导演兼编剧,林子烨、洪( hóng)悦熙、裴佳欣、于书瑶、郭赫( hè)轩、庄则熙主演等主演的( de)儿童推理喜剧电影《校园( yuán)神探》在北京举办首映礼( lǐ),主创现身与观众分享交( jiāo)流。同时,《校园神探》发布终( zhōng)极预告与海

26.67K
1周前

细腻无声

一个健康的孩子的到来( lái) 让天生患有听障的女主( zhǔ)不得不重新走进"正常人( rén)"的社会 她无所适从 孩子( zi)在丈夫的照顾下 发出了( le)“aqua”这个音 他喜出望外 但妻( qī)子简单的喜悦过后 似乎( hū)觉得自己变得越来越多( duō)余… 今年电影节的第二场( chǎng) 很喜欢 电影开篇他们讨( tǎo)论名字的情节很巧妙 通( tōng)过这个你侬我侬...

10.89K
18小时前

电影《第八个嫌疑人》上影( yǐng)节首映口碑零差评 大鹏( péng)奉献颠覆性表演

纪录港讯由大鹏、林家栋( dòng)领衔主演的犯罪题材电( diàn)影《第八个嫌疑人》已官宣( xuān)入围第二十五届上海国( guó)际电影节金爵奖主竞赛( sài)单元,并在影迷们的翘首( shǒu)以盼中于6月15日进行了首( shǒu)次放映。观众第一时间分( fēn)享了观影感受,称这可能( néng)是

32.55K
1周前